传奇摄影师吕楠:我只希望作品活得比我长

    创造日常生活的经典

    如果说《被遗忘的人》是把人的尊严还给生活在地狱中的精神病人，《在路上》展现了以天堂为终点的教友们以及教堂外的现实生活，而《四季》，则彻底回归人间，用栗宪庭的话说，是他“创造了日常生活的经典”。

    在西藏的七年间，吕楠拍了3500多个胶卷，共126000多张底片，最后挑选出109幅。《四季：西藏农民的日常生活》以季节为顺序，展示了西藏农民日常生活的方方面面。劳动和家庭生活——这几乎是西藏农民家庭生活的全部，吕楠的作品也紧紧围绕这两个主题展开。

    吕楠以最简单的语句为这些生活场景命名：《试衣服的夫妇》、《为小女儿试鞋的父亲和大女儿》、《挖土豆的爷爷》、《叫丈夫起来收割的妻子》……每一幅照片都是一个生动的生活场景。

    有人从他拍摄的劳动场景中看到了西方古典主义油画的影子，《拾麦穗的女人》让人不禁想起19世纪法国画家米勒的《拾穗者》。吕楠则认为，“其实古典主义的感受很简单，就是超然和平静。我的作品跟古典艺术没什么直接联系，只是跟这种感受有关系。” 特

    栗宪庭说：“控制画面的情绪，也许是《四季》保持庄严感的重要方式。”这种对情绪的控制并不仅存于《四季》当中，从拍摄精神病人起，他就格外注意这一点。他分析道：“处理上不能夸张，语言要简洁，力量要够但不能过，这样才能让被拍摄者保有尊严，这些要做到都比较难。比如拍精神病人时，我敢说我是第一个把精神病人当成人来拍摄的人。”

    女儿已六岁的张沈平，最喜欢其中展现西藏人家庭亲情的那部分照片，“他表情抓得多好啊。”比如《节日中的两个少女》里，两个女孩仿佛姐妹，年龄稍长的少女身着节日盛装，像即将出门，一旁身着普通衣服的妹妹拉着姐姐的项链，满眼羡慕。

    《妹妹和向母亲告状的两个姐姐》是幅舞台剧照：位于画面中央的二姐背向镜头、趴在母亲耳边低声说着什么；母亲侧身倾听，眉头微皱；大姐在一旁面露喜色，另一边的妹妹则无精打采。步步在西藏农村中拜访换来的。在西藏，吕楠每天最大的事情就是串门：“我走到谁家就进去，有故事发生，就继续拍；如果没什么事，就待上十分钟喝点水，然后再换一家。一般去了三家之后，就一肚子水了。可不喝水不行，不喝人家不高兴，以为你嫌弃他们。” 久

    摄影家到西藏，要么拍壮丽风景，要么拍教徒、庙宇和喇嘛，农民的生活在他们眼中太过平淡。吕楠认为，藏族农民是世界上最后一个不受任何诱惑、从容不迫地生活的人群。“我并不是在拍西藏农民，我是在拍人的生活—我们当初也曾经历过，但在大多数地方已经消失的健康、质朴的生活。” 

特