墨西哥当代摄影展3月18日开幕

   墨西哥政府有一份记者黑名单，安东尼奥·图洛克就在这份黑名单上。“墨西哥对记者来说是世界上第二大危险地，第一是伊拉克。去年有17个记者在墨西哥被杀，可能我会是第18个。”安东尼奥说。

　　图洛克是墨西哥知名的纪实摄影师，他英文流利，说话时喜欢用诗化的排比句，并且喜欢强调他做好了死的准备，无论上台发言还是私下聊天，总是风尘仆仆的样子。

特

　　1969年，14岁的图洛克开始摄影，他觉得当时的生活美好得“简直想把整个世界给吞掉”。不过，结果世界先把他给吞了：21岁的一个早晨，图洛克像往常一样兴冲冲地出门拍摄，跨出家门没多久他就被一块石头绊了一跤，头撞到地上晕了过去。 特

　　“摔跤不是我的比喻，是真的摔了一跤。”醒过来之后，这个身材高大的墨西哥人突然醒悟：“原来我是这么渺小，这个世上有很多东西是比我大的。”

久

　　从此他开始往返于中美洲，过起了“寻找动乱”的生活。 摄

　　图洛克清楚地记得每张照片的故事：“这是《危地马拉的寡妇》。大概有20万人在1980至1983年之间被杀了，整个城里所有的男人都被杀了，女人失去了丈夫。我为什么非得在那个地方看到这样的现实呢？”

特

　　《圣克里斯托堡新年前夜》，是军队中的一个男人拿着枪对着镜头，“如果我不拍这张照片也许更危险。”马塔用食指对着自己的脑门做了一个枪击的动作。

　　1994年墨西哥新年前夜，墨西哥加入北美贸易自由协议正式生效，宪法规定土地私有，玛雅社区的土地公有制将被废除，他们无处容身，相当于让15000多玛雅印第安原住民“种族灭绝”。一支自称“萨帕塔民族解放军”的玛雅原住民游击队在新年当天占领了包括州首府在内的七座城市，游击队三千多人拿着简陋的枪支作战，还有三分之一的人拿着木头枪。“他们是在跟200万人对抗，两边相互对视，看谁先发出子弹。还好，活动只用6天就取得了胜利。”马塔进入抗议活动区，一些抗议者拿枪对着他，确定他按下了快门才没有开枪。 摄

　　“我经历了很多年的战争，一些非常好的朋友被枪杀，就是这样。但我想我们从未想过这种事会发生，但很可能子弹就打中四恪！? 久

　　展出的几幅照片中，图洛克最喜欢《9·11》：天空乌烟密布，鸟四处飞散，朦胧中能看到高塔的黑影——宛如电影《魔戒》。 摄

　　“真不知道那天我为什么会在纽约。世贸双塔倒下以后，人人都在奔跑，吸进喉咙的都是砂子，一进门我就吐了，整个人就像要死了。”图洛克说，接下来两个星期，他在纽约拍了二十多卷胶卷，最喜欢的还是这幅。　　  影

　　最重要的是肚子　　  影

　　“墨西哥的大学里没有摄影专业，只有新闻学院有摄影课程。”此次墨西哥摄影展策展人之一弗朗西斯科·马塔说，所以墨西哥很多摄影师都是记者出身，他们最初的工作是“见证”。 久

　　墨西哥摄影界按类型分，跟其他国家的摄影界没有太大区别：包括纪实摄影、视觉摄影、艺术摄影。记者出身的“见证者”一度是墨西哥摄影的主流，2000年之后，年轻的摄影师更愿意用相机和镜头表达自己的观点——如今“见证者”大概占10％。

摄

　　马塔也是墨西哥有名的“见证者”。此次摄影展的主题图片，采用了他1991年拍摄的《直面前方》，一个戴着墨西哥帽的老头，在高处远眺墨西哥城，背上是闪亮的刺绣片：MEXICO(墨西哥)。 影

　　如果按收入算，“见证者”并不是主流。马塔说，墨西哥摄影界现在大致分为5个阶层：收入最高的是拍广告的摄影师，他们为可口可乐这些大品牌工作，经常往来于迈阿密、巴黎，属于墨西哥的富人阶层；其次是给政府拍摄的人，政府提供稳定的资金，让他们去美、墨边境拍摄美国移民，因为长期住在边境上，所以也比较危险；接下来是给美国和欧洲画廊工作的摄影师；给媒体工作的新闻摄影和纪实摄影，属于工薪阶层；收入最低的是独立摄影师，经常上顿不接下顿。

　　“摄影师最重要的是肚子，你得保持好的胃口，保证你能活到最适合死的那一天。”图洛克按收入划分，应该被排在最底层，他得为每张照片“斤斤计较”：卖给墨西哥的报社，他每幅可以得到50美元，如果卖给法国，一张可能就是250到500美元。 摄

　　“我不会把照片卖给墨西哥的报社的。”图洛克坚定不移地说。 久

　　“现在在墨西哥当一个摄影师更加容易，很多年轻摄影师用电脑去合成照片，不像老一代的摄影师是在暗房里工作。”马塔说，他们正在做一个类似《南方周末》“全民乱拍”的项目，把手机拍摄的照片搜集起来，把这些手机照片合成一张大图。